As pessoas que os livros nos ensinaram a ser

Acredito que uma parte de quem somos possa ter sido criada por pessoas que nunca existiram.

Calma, peraí que eu explico. Estou falando dos personagens dos livros. Olha só, quantas vezes já terminamos um livro e ficamos alguns dias pensando em alguém que, tecnicamente, nunca existiu? Chorando por alguém que morreu sem nunca ter vivido de fato? Ou apenas por termos que nos despedir daquele personagem favorito que havia se tornado tudo o que tínhamos durante aquelas 5 horas e 378 páginas? Eu já fiz isso muitas vezes, faço ainda. Aliás, há despedidas que nunca superei. E também há lições, pensamentos, exemplos de atitudes dos quais nunca me esqueci.

Às vezes, quem fica nem é o protagonista. É aquele personagem secundário que apareceu por cinquenta páginas e, de alguma maneira, conseguiu deixar uma marca em nós.

Há personagens que nos ensinam quem queremos ser. Outros, nos ensinam exatamente como não devemos ser. Alguns nos irritam, outros nos fazem chorar. Alguns nos dão vontade de entrar dentro do livro, pegar aquela criatura pelos ombros e dizer: “MULHEEEERRRRRR!?!?!”

E há aqueles que simplesmente permanecem conosco, na nossa cabeça e, anos depois, ainda nos lembramos deles e de tudo o que nos disseram e da maneira com que nos ensinaram a enxergar o mundo.  Como quando estamos caminhando no parque ao cair da tarde e, do nada, nos lembramos de que nunca devemos fazer preces aos deuses que atendem depois do anoitecer (1). Ou quando vou à feira com minha mãe – coisa da qual não gosto muito, confesso – no domingo de manhã e, enquanto a ajudo a escolher as batatas para comprar, seguro uma nas mãos e juro que nunca mais eu e minha família haveremos de passar fome novamente (2). Ou quando estou em casa, num fim de tarde de sábado, tomando café e vendo meus gatos brincando com suas bolinhas feitas de sacola de supermercado – os melhores presentes na opinião deles – e sorrio, porque me sinto feliz e concordo que não é ruim comemorar uma vida simples (3). Enfim, acho que deu pra entender.

Esses personagens se tornam tão caros para nós que os mantemos no nosso interior como um eco que volta vez ou outra quando dizemos a frase certa. E é aí que os livros fazem uma coisa curiosa conosco: eles nos dão uma pequena amostra do que são outras vidas. Por algumas horas, nós somos outra pessoa, pensamos com a cabeça de outra pessoa, temos os medos de outra pessoa. Fazemos escolhas que talvez nunca tivéssemos coragem de fazer, amamos pessoas que nunca conhecemos, e até perdemos pessoas que nunca existiram.

Talvez eu nunca aja como determinada personagem, nem faça determinada escolha, ou talvez eu nem concorde com ela. Mas, por algumas páginas, eu posso imaginar como seria. E imaginar também transforma.

Às vezes, um personagem nos mostra uma parte nossa que já existia, mas que ainda não tinha nome. Às vezes, ele nos apresenta uma possibilidade, ou simplesmente confirma alguma coisa que já sabíamos. Talvez seja uma frase que aparece na nossa cabeça quando estamos diante de alguma situação que nos incomoda. Uma daquelas que não sabemos de onde veio, mas que sabemos exatamente o que significa. Como quando alguma coisa acontece e penso que, afinal, liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois são quatro (4).

No fim, acho que carregamos muito mais personagens dentro de nós do que imaginamos. Alguns estão na estante, alguns na memória. Alguns aparecem quando precisamos de coragem, outros quando precisamos de cautela. Alguns voltam quando estamos passando por alguma coisa que eles também passaram. E existem aqueles que simplesmente aparecem de vez em quando, sem motivo nenhum, como velhos conhecidos que resolveram bater à nossa porta.

Talvez seja por isso que certos livros nunca terminem de verdade. Nós terminamos a última página, mas continuamos conversando com eles. Continuamos lembrando, fazendo perguntas e – o mais bonito – encontrando pequenas partes deles dentro de nós.

No fim das contas, acredito que seja isso mesmo que os livros fazem. Eles nos apresentam pessoas que não existem e que, de alguma maneira estranha e maravilhosa, nos ajudam a construir uma que existe. Nós.